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Csoma Gergely: Emlékállítás


Faragom az emlékoszlopot.

Fáradt vagyok, összetört. Huszonnégy órát utaztam újra autóbusszal, roncs-selejtessel, aztán a Korona-expresz repített Csíkig, onnét román vonatok döcögtek velem a még mindig gyönyörű Gyimesen át Adjudig.


Gyimesnél változik az utasok beszéde, nagycsomagú gyűrött férfiak, festett nők utitársaim. Aludni nem merek, fotógépeimet féltem, de az otthonról hozott japán vésőimet is bánnám. Egy-egy közlekedési csomópontnál órákig várakoznom kell, nem nyugtalankodom, megszoktam.. A várótermek fülledtsége nem vonz, kényszeredetten sétálok hát a hidegben, az arcokat kémlelem: látok-e ismerőst?

Csángó diákra emlékszem. Pestről jött haza, itt találkoztam össze vele. Kölök korától ismerem, papnak készült, nyírt, tar koponyájából hamisan kacagott elő eleven szeme. Felnőtt aztán, a lányokat méregette serény buzgalommal, és már orvosnak készült. Pestre jött tanulni ötvenedmagával. Hatalmas volt a lelkesedés - a diktátor még épp, hogy halott - jönnek a fiatalok, diplomát szereznek és megváltozik minden! Értelmiségi zúdul a tájra, újra magyarok lesznek, mint régen, és megszűnik az évszázados beolvadás.

Az idő másként dolgozik. Négy szerzett csak diplomát: Pesten maradt az énekes, egy férjhez ment Németországba, egy román vállalatnál dolgozik, a negyedikről nem tudok semmit. Teng hazátlanul a többi, Pest és Moldva között, falu nélkül, falusiasan... A kínai piacon láttam többet csomagot cipelni, de kell a "para"(pénz) és nem csodálkozom. Idegenlégióba készült az egyik, alig tudtam lebeszélni rossz kalandjáról.

Indul a vonatom. Hideg, fagyott a táj, a barna föld sejlik a szürkévé koszlott hóréteg alatt. Palatetős lapos házak vonulnak el a gördülő ablak előtt. Rozsdás traktorok, lovasszekerek, kucsmás, feketeruhás emberek jelentik a látványt, sehol egy élénk szín.

Tízkilométeres gyaloglás után érek Klézsébe. Hosszú a falu, alul az új templom, amire büszkék. A patakparton haladok fölfelé. Már látom a katrincás néniket fekete-barna posztókabátba burkolva, kendősen, aztán szánkón csúszkáló gyermekek látványa köt le, némelyikük még magyarul beszél, majd párálló tehenet vezető fehérhajú férfi markáns arca késztet fotózásra. Szemérmesen húzódik, de hallott rólam már, színes képeimet látta komáinál, így enged. András felől kérdem, int, "mutitja" az utat. Lépek tovább, hallom, hogy a kerítés mögül kiváncsiskodó szomszédasszonynak dörmögi: "valami magyar". "Kicsida?" - "Magyar."

Kicsi, korhadó fapallón indulok Andrásék felé, ügyelve, mert jegesen csúszik. A patak közepén még eleven, csendesen csordogál. A kaput belökve idegen férfiakat látok, az "álláson"(csűrön) "matikálnak". Belépek az izzadófalú konyhába, a házigazda feláll a zöldremázolt székről, sapkámat leveszem, rám ismer. Azonnal táskámba nyúlok az ölelés után, és előveszem a bronzplakettet, a szakállas pap arcképét. A félhomályban tompán csillog, de András szíjalt keskeny arca is csillog az örömtől, ahogy kezemből kikapva az ablak felé fordítva nézi gyönyörködőn. "Feltámadt Petrás Incze!" - kiálltja többször is, majd asszonykájának mutatja, meg a gyerekeknek.

- Holnap kezdeném a munkát - mondom. - Hoztam vésőket meg fakalapácsot. A fáról kérdem, amire a szöveget vésnem kell majd. Gyalultan, csiszoltan vár - az ígéret szerint. András nyugtat, leültet. Borral kínálna csángó szokás szerint, de itala nincs, elfogyott. A fa a komájánál van, ráérünk, beszélgessünk. Csorog belőle a szó, a nunciusról szól, a Vatikán emberéről, akinél jártak segítségét kérve a magyar mise ügyében, aztán a megyei prefektusról beszél. Kérvényezték a heti egyszeri magyar órát az iskolás gyerekek számára. A minisztérium már engedett - lelkendezik, csak ez "dusmánkodik" (ellenségeskedik) még. Fáradtan hallgatom, tudom, semmi nem véletlen, ügyes telefonok irányítják a romániai életet, és minden eszköz megengedett a magyar nyelv ellen.

Csángó sofőr barátom mesélte régen csöndesen, hogy a pap udvarán szerelte kocsiját, bebújva olajosan a gép alá, amikor faluja papja egyházi vendégével beszélve megállt fölötte. A gonosz magyarokról volt az eszmecsere - románul, akik Erdély után már Moldvát követelik, állandóan a csángókat emlegetve. "Nem engedhetünk, még elhajtanak minket innét magyar papokat hozva! De ezek nem is magyarok!"

Az indulat lepte el barátomat, a gyűlölet heve. Emlékszem, és is meglepődtem Pusztinán, amikor a halottak napi szokást filmezve a temetőben valaki durván kilökte kezemből kamerámat. A nagypataki származású pap volt, széles kövér arca vörösen izzott, és zavart kifelé. Szüleiről beszéltem neki, akikkel csángómagyarul "tanácsoltam" (beszéltem). Útlevelemet mutattam, meg kifordított táskámat, erre otthagyott, és nem hívott rendőrt.

Rövid alvás, majd evés után indulunk a komához a fáért. Gyönyörűre csiszolt, selymesrajzolatú gerendára gondolok, olyanra, amelyek finn gerendaházamban találhatóak. Könnyű lesz a munka, a román és magyar szöveg bevésése.

Kicsit meghatódom, mert emlékszem, megrendített Petrás Incze János levelezése, tudósításai, amiket "Rokonföldi" álnéven küldözgetett 150 éve Magyarországra. A Kriza Jánost húsz évvel megelőző klézsei pap népdalszövegeket, közmondásokat gyűjtögetett, épülő templomokról, leégett házakról adott hírt, segítséget kérve az anyaországiaktól. A pénz lassan csörgedezett már akkor is, utolsó levelében szemérmes fájdalommal egy meleg kabátért esedezett, mert öregen fagyoskodott a fűtetlen parókián. 1886-ban rablógyilkosok törtek rá fejszével, és elpusztították Moldva legjelesebb magyar férfiját.

A "koma" kedvesen fogad minket. A földön hever a fa, fagyréteg alatt, kérgesen, előkészítetlenül. Nem lepődöm meg, talán az lett volna szokatlan, ha minden a megbeszéltek szerint történik. András megalkuszik: "Koma, nem fog búsulni!" - aztán tehénnel huzatjuk át a súlyos rönköt  a szomszédba, ahol gyalugép áll.

Nézem szegény állatot, ahogy a földhöztapadó rönk előtt szenved láncosan gőzölögve, de végül átérünk.

Az asztalos kicsi fekete, borostás ember, pálinkával átitatva. Feltünően tántorog, de ez senkit nem zavar. Üvöltve Székelyudvarhelyről beszél, ahol a "magyar fiucskákkal" dolgozott. Üvegeket hoz elő. Felesége aggódva csitítja. Kényszeredetten iszom, sosem szerettem az alkoholt, de itt nem kényeskedhetek. Két-három fényképet készítek, aztán a rönkhoz veselkedve emeljük már négyen, és lökjük a rozsdás és billegő kis gyalugépen. Tíz perc után a gép elromlik, a gazda jajgat, András sajnálkozik, én meg harminc ezer lejjel nyugtatom szegény kárvallottat. Tudom, hogy nem elég, de nincs többem, és kell a maradék a hazautazásra.

Letörten állok, érzem hiába jöttem, hiába mintáztam és cizelláltam, nem készül el Petrás emlékoszlopa. András fiaiért rikolt, rendelkezik, majd otthagyva elkeseredett mesterét az üveggel, továbbvezet a faluba. A Forrófalvára vezető út mellett ismer egy fiatal asztalost - mondja -, akinek gépe van. Valóban, a harmincas barna fiatalember meglepően felkészült műhelyt mutat, szalagfűrész, körfűrész és gyalugép látható itt, hullott gyaluforgácstól izzó kályha ontja a meleget. Bor, pálinka nem édesítette életünket. 

A cserefa egy óra múlva hasábformára vágva és gyalulva várta a továbbiakat. András legénykéi jöttek utánunk a szekérrel, és megmunkálás után baktattunk a sötétben a keskenyoldalú kicsi borzas lovacska után hazafelé.

"Mit csánsz, hé?"- kérdezgették az ismerősök Andrást. "Csánnyuk a papunknak a "sztacuját" -meséli mindenkinek bő kedvvel házigazdám, aki a Klézsei Csángó Szervezet elnöke, és én látom az emberek tanácstalanságát. Nem emlékeznek a meggyilkolt papra, nem értik igazán mi is lesz itt, hiába mondogatom én is. Később észreveszem, hogy megmosolyogják Andrást a háta mögött. 

A falusi ember csak a gazdaságot és a hatalmat tiszteli, ezekből Andrásnak és nekem nincs sok. A címemet azért rendre mind elkéri, potya szállás és munka reményében; jól jön egy ismerős, ha Pesten járnak. Többről kiderül, hogy házat építeni, árkot ásni voltak már Magyarországon - a munkanélküliség hajtja őket, újra csángálnak hát, de Olaszországba, Izraelbe is elmennek. Remek vérbő történeteket mesélnek, meneküléseket rendőrök elől, hajcsár és embertelen munkafelügyelőkről, határon átkúszásokról. Beszűkült életemre gondolok, és a körülöttem lülóktető valóságra.... 

Végre alszunk. Másnap faragni kezdem az oszlopot. András szándékával szemben a román szöveg kerül fölülre, mert én tudom, hiába a dacos kevélység, a határtalan román érzékenység káros lehet... A faoszlopon békésen megfér a román és magyar szöveg. Cizellált, régies betűket használok, mívesen vésem a vonalakat fecskefarkú japán szerszámommal. 

A hét éve felfedezett emlékkeresztre gondolok, a két és fél méteresre Nagypatakon.
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A kápolnakapu zárva volt. Lopva kellett lemásznom, ne legyen tanúja látogatásomnak. Petrás Incze János édesapjának emlékkeresztjét találtam meg itt. Az 1889-ben megjelent Brassó évfolyama közölte Koós Ferenc volt református lelkész visszaemlékezéseit, amiből megtudjuk, hogy az emlékvers szerzője maga Petrás Incze János, aki kántor édesapjának állított emléket.

A forrón fülledt fakápolnában rajzoltam és fényképeztem, amikor munkások jelentek meg, az elkorhadt száznyi fakeresztet rakták emberhalomba a temetőben. Lapulnom kellett, féltettem felvételeimet és gyűjtött anyagaimat. Nem szerencsés, ha Moldvában engedély nélküli magyar fényképészt találnak lezárt kápolnában, vagy régi magyar harangok után kutatva templomtornyokban. Sosem kértem engedélyt senkitől, így tudtam megcsinálni mindent. 

Végre elmentek, és én előbújhattam. 

Szép régi kereszt volt, mélyített betűkkel, Nap-motívummal  a közepén. 160 éves fakereszt!

Dolgozom tovább. Kihagyom a bronz arckép helyét, vések, a falusiak csodálkozva néznek: idegen dolgozik Andráséknál! Magyarországi, hé!...

- Munkanélküliség van Pesten. "Sumérság." András elhítt, most munkálok cseppecskét, három napra jól jön a "frankocska" (pénz)- tréfálkozom. Komolyan hallgatnak, szemük ijedten vibrál, aztán megértik végre humorom, és nevetnek. Petrás Incze Jánosról mesélek nekik, egyetlen igaz papjukról, aki nem belőlük, de értük élt.

Hallgatnak.

András a tájházról beszél - ahol múzeum lesz, előtte Petrás Emlékoszlop - és reménykedik, hogy ez majd erőt ad falujának.. "Itt lehetne a csángó fiatalok gyülekezőhelye! Elég a discóból, az csak butít, kimossa az ember agyából a gondolatot!"

Az emberek néznek. Érzik, ez itt valamilyen magyar dolog, és látom nőni a félelmet.

Román menyecske látogat át, feleségnek hozták ortodox faluból. Érdeklődik, lelkesedik, bíztat engem és a házigazdát. 

Haladok a faragással. András kacag, kezét dörgöli: erőst szép! Remélem, az oláhok ledöntik!- mondja csillogón. Elkomorodom. Tudom, hogy ez munkám sorsa, de én mégiscsak nyolc napot dolgoztam, lelkesedésből, pénz nélkül. 

- Miért, te? - kérdem.

- Majd elgondolkodnak az emberek a faluban, ezt meg mért csánták?! Mért bűnös szegény páter? Majd erre felszökik a falu!

Lelkesen varrott mejjesbundát hoz elő. Magyarázni kezd, a rovásírásról beszél, és annak megvalósulását a hímzett mintákon. Rovásírást is szeretne az oszlopra, csángó rovásírást.Később elbizonytalanodik, látom, még Ő sem olvassa hibátlanul felfedezését, így beéri, hogy az üres helyekre díszítő motívumokat éssek.

Már harmadik napja dolgozom. Hírem jár. A hetvenes-nyolcvanas években már rég elfogtak volna. 8-10 órás kihallgatás és vallatás után löktek volna fel a határ felé tartó vonatra, kitiltva örökre. A könyvem után ez történt, de nevet váltva papírt is válthattam, és így jöhettem. Talán erre már nem lesz szükség.... de mi lesz, ha mégis? Minden lehet, mindenre fel kell készülni. Közel négy évet éltem idáig a csángók között. Megható időutazás...Tudom, jönni kell! Most kell jönni, míg lehet. Jönnek, jöjjenek a magyarok tanulni táncot és éneket, lesni szövést és ráolvasást, filmezni és együtt lenni! Már vegyesházasságok is történtek, leány és legény is került Magyarországra. Az ügyesebbek okosan szövik életüket, "tartózkodást" szereznek Magyarországok, pénzt gyűjtenek, és szervezik az áttelepülést...

Később hallom, hazatértem után 1 hónappal Németh Zsolt külügyminisztériumi államtitkár 2000 február 16-án Klézsén járt, hivatalos tárgyalásra. 700 év után először magyar kormányférfi Moldvában!

A hatóság és a jászvásári (Iaşi) érsekség azonban makacs: sem iskoláról, sem magyar miséről nem akar hallani. És az idő telik...az asszimiláció őrli a maradék, még valahogy magyarul beszélő 80-100 ezer csángómagyart...

Több, mint kétharmadukat azonban már elveszítettük.

Örökre.

